|
(Confesiones de un limonero suicida)
(... ni limón, ni limonero...)
A veces pasa. De hecho pasa casi siempre. Los humanos tienen la insana costumbre de plantar árboles donde no deben. Y después se cabrean porque se les mueren. A mí me pasó.
Os preguntareis... ¿qué hace un limonero en alta montaña?
Pasar frió como un cabrón.
En serio. Aquí en invierno te hielas. Y llueve tanto que se me pudren las raíces. Y la niebla no deja ver el sol hasta el mediodía; justo cuando empiezo a entrar en calor se esconde detrás de cualquier montaña. Lo paso tan mal que cuando llega el verano estoy tan decaído que me tienen que podar enterito. Me quedo en dos ramas y tres hojas miserables. Entonces tengo que oír todo aquello de "qué penita da", "con la pasta que nos costó", "con éste haremos más leña que zumo" o "cabrón de jardinero, cómo nos engañó con este madero", ¡como si el jardinero tuviese la culpa de los inagotables conocimientos de botánica de mis amos! Si hubiesen plantado un pino, un chopo o un algarrobo tampoco tendrían limones, pero ¡joder, tendrían un árbol!
No siento ningún consuelo al ver cómo sufre la higuera de al lado, que más que un árbol parece una farola de diseño posmoderno. Ponemos al otro lado un naranjo o una morera y ya tenemos una reproducción perfecta de la crucifixión: Cristo y los dos ladrones.
El invierno pasado me quise morir. Puse empeño, pero soy jodidamente resistente, ya ves. Ahora quieren hacerme pasar el siguiente envuelto en un plástico, como si fuera un libro del cole. Por si no tenía ya bastante, ahora no me dejarán ni respirar.
Os lo dije antes; cosas de los humanos. ¡Con lo bien que estaría yo en la huerta valenciana!
¡Si por mí fuera, si esto de dar frutos no fuera un acto involuntario, no veían un limón en mis ramas en su puta vida! Mejor aún, en lugar de limones daría ciruelas, a ver si cagaban un poquito.
Limonero
cuento escrito originariamente en catalán |
